Te cuento de la Luna

Elizabeth M Castillo

Te cuento que la luna, a diferencia de la historia nuestra, tiene el mismo aspecto en ambos hemisferios. Que incluso cuando es menguante, y que reinan el silencio y la oscuridad, sigue trabajando con las manos en la mesa, y no guarda nada escondido. Se ausenta de vez en cuando solo para consagrarse a su cuaderno de seda, en el cual va anotando los pocos recuerdos que compartimos, ya inmortalizados, como tú, en tinta china y cursivas.

Te cuento que tú, como yo, somos los dos jardineros. Cultivo palabras, sembrándolas por aquí y allí, regalándoles agua y enseñándolas como alabar al sol como se debe, tal como me enseñaron las mareas, acólitas de la luna que son. Que las flores que crecen ahí, en algún rincón de Puchuncaví, veneran a los árboles, no solo por su altura, sino también por el honor y honestidad que corre por su dulce savia. Y que el más valiente entre ellos no siempre es el más grande, aunque sí, siempre se parece un poco a ti.

Te cuento que el tiempo, tal como el viento, no está habilitado para sanar ningún daño. Solo sabe alzar el polvo diario que se va pegando en las heridas, abiertas que son por lo mucho que las hinco. Van desapareciendo los moretones bajo mi piel, que se oscurece por el sol austral que no sabe de misericordia desde aquel momento en el que instruyó al Atacama de extenderse tan lejos, y a la cordillera de posturar tan alta, tan fría y tan inamovible.

Te cuento todo lo que la luna, las plantas, el tiempo, y el viento te quieren contar.

Te cuento una historia mía. Una historia más.

Te lo cuento todo. Te cuento la verdad.

Let me tell you about the Moon

Let me tell you that the moon, unlike this story of ours, looks the same in both hemispheres. That even when she wanes, and silence and darkness reign, she continues to work with her hands on the table, and keeps nothing hidden. From time to time she disappears to consecrate herself to writing in her silk notebook, where she records the few memories we share, already immortalized just like you, in India ink and cursive.

Let me tell you that you and I are gardeners. I cultivate words, sowing them here and there, watering them, and teaching them how to worship the sun as they should, just as the tides taught me, acolytes of the moon that they are. That the flowers that grow there, in some corner of Puchuncaví, venerate the trees, not only for their height, but also for the honour and honesty that courses through their sweet sap. And that the bravest among them is not always the tallest, although yes, he does always look a little like you.

Let me tell you that time, like the wind, does not know how to heal any kind of hurt. It only knows how to lift the dust that sticks daily in the wounds, open as they are for all my picking at them. The bruises are fading, as my skin is darkened by the southern sun that knows nothing of mercy from the time when it first taught the Atacama to stretch itself out so far; and the mountains to stand so tall, so cold and so immovable.

Let me tell you everything that the moon, the plants, time, and the wind would wish to tell you.

Let me tell you one of my stories. Just one more story .

Let me tell you everything. Let me tell you the truth.

Elizabeth M Castillo is a British-Mauritian poet, writer and language teacher. She lives in Paris with her family and two cats. When not writing poetry, she can be found working on her podcast or webcomic, pottering about her garden, or writing a variety of different things under a variety of pen names. She has words in, or upcoming in Selcouth Station Press, Pollux Journal, Authylem Magazine, and Tuna Fish Journal, among others.